写在人生边上的边上

雨天，最是读书天。今日，向大家推荐的书是钱锺书先生的散文集《写在人生边上》。作为名贯中西的大家，这本散文集只有85页。薄。这是我的第一感觉。让我颇感震撼。面对著述等身的人，突然有一天出书，然后告诉你，只有不到一百页，惊不惊喜，意不意外？这让我想起一句话，删繁就简三秋树。暖。这是我的第二感觉。这是作者年逾花甲，在朋友的强烈要求、反复要求下，才勉强结集成册。目的是赠予“季康”，即其夫人杨绛先生。夫妻皆大家，彼此惺相惜，暖心。道。大道至简。书中传达的幽默、睿智、傲骨，从书题和序言就可见一斑。峰哥在此稍作展开。先说幽默。“人生据说是一本大书。”“假如人生是一本大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。”这是序言中的两句话。好一个“据说”。好一个“人生边上”。如此幽默的开场，如同相声抖的包袱，从一开始就精彩不断，全程无尿点。什么是人生边上？人生的中间是什么？如果一个大家的人生都是空白，我的人生是不是虚无？这一本书从一开始，就抓住了读者的眼球，引起了读者的思考，不自觉代入一场灵魂的对话。第一篇文章《魔鬼夜访钱锺书先生》，更是凸显其骨子里的风趣。“魔鬼”“夜访”“钱锺书”，看看这三个关键词，每一个都充满了俏皮，充满了悬念。“承你老人家半夜暗临，蓬荜生黑，十分荣幸！”这是钱锺书见魔鬼的开场白。是不是要拍案而起，又不至于把案子拍得稀烂？这样的文字是令人欲罢不能的。谁是魔鬼？缘何夜访？令人遐思，随后撰文专述，在此不累述。自己入书，只有非常自信的大家才这样干。比如莫言写《生死疲劳》、马原写《虚构》，都是真名真姓，自己拿自己开涮，只道是寻常。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。明明可以靠颜值，偏偏靠才华。说的就是锺书先生。再说睿智。最高级的表达是说了什么，仿佛又什么都没有说，充满了暗示、暗喻、暗嘲。读者一眼便可意会。哦，我读懂了，我读出他的言外之声了。看，我多聪明，我和锺书先生原来是神交已久啊！这便是一篇好文章的魔力。他穿越了时光，进入了一个平衡宇宙，任何人进入这个次元，都能与年轻的锺书先生，相对而坐，促膝长谈，敞开心扉，娓娓道来。“内地的电灯实在太糟了！你房间竟黑洞洞跟敝处地狱一般！”“不过比我那儿冷——听说炭价又涨了。”一语道破作家的辛酸。从古至今，作家多为穷书生。他们用最微薄的收入，换来了人类最富足的精神世界。最后是傲骨。人不可有傲气，但不可无傲骨。这在古代文人身上，还是现代雅士身上，都体现的淋漓尽致。正如日前张建伟教授所言——想在朋友群中找到卓尔不群的人，真是缘木求鱼啊。比较容易找到的倒是武侠小说，有个“岳不群”。钱锺书先生的傲骨，在每一篇文章中，都有所体现。比如在序言中，他说——“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，无论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。”诚如斯言，文品亦是人品。“创造性记忆”是人性之弱点，无人可以幸免，但只有足够的睿智才得以认识，并对此保持清醒。人们习惯沉浸在回忆的海洋，写出来的东西经常添油加醋，“逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事”。所以，钱锺书先生得出结论——自传就是别传！人性弱点，绝不曲迎。独立思考，表里如一。这是梁漱溟晚年评价自己的话，用在评价钱锺书先生，一点不为过。幽默、睿智、傲骨的锺书先生，写了一本薄薄的册子，实在是一大奇观。此书堪称书间之极品、书中之龙凤。随手一翻，爱不释手。

关键词： 这是我的 爱不释手 敞开心扉 都认不得 生死疲劳