有盐有味，有温度的世俗画卷，陈安健和他的“茶馆系列”

撰文： 文林

陈丹青先生在《地方与画家》一文中写到：“故乡不等于艺术。”我认为还应该加上一句：艺术家却离不开心灵的故乡。荷兰的维米尔、霍贝玛如此，中国的岭南派画家亦如此。美国著名小说家威廉·福克纳声称他一生都在写密西西比州北部邮票般大的地方(即小说中的杰弗生镇)，晚年的沈从文说：“我常常生活在那个小城过去给我的印象里。”当然，陈安健也不例外，熟悉的人都知道，在他淳厚的胸中有一座烟熏火燎的重庆城。

《茶馆系列-七月的日子》180×140cm布面油画2007年

《茶馆系列-夏日来风》100×72cm布面油画2008年

安健兄生于渝中半岛最古老的房地产开发地华一坡，从这里上行是老重庆唯一的陆上要道七星岗通远门，下行则可抵达一号桥水流沙坝临江门码头。安健兄在这几十米落差的空间，度过了整个青少年时代，也不知不觉为日后的艺术故乡，打上了深厚的文化烙印。

对于混迹三教九流的老茶馆，安健兄的讲述颇为独特，他说小时候一睁开眼，耳朵里就装满了隔壁冲茶的声音，紧接着就想撒尿，直到水声从身体中消失，新的一天才算开始。与嗜茶如命的地道成都人一样，坐茶馆也是老重庆人生活的一部分。上世纪九十年代前，爬坡上坎曲折蜿蜒的重庆城，一爿爿散发着煤烟味的茶馆，散落在低矮陋巷和临江的吊脚楼间，一座座憨态可掬的老虎灶上，大多放有两三把洋铁皮敲制的长嘴烧水壶，沱茶花茶老鹰茶，日复一日泡在一只只粗糙的陶瓷杯里，聆听着江湖上各种平淡和稀奇古怪的消息。人们无论春秋冬夏都围坐在茶馆里，吹壳子侃大山下棋打牌看武打录像，以此打发大把大把空闲的时光。我就曾在七星岗金汤街一家茶肆里，听港务局一位姓唐的退休职工讲老重庆，那些生动有趣的人与事，的确让我看到了一座城市因何不朽的原由。

《茶馆系列-小兄弟》40×31.5cm布面油画2013年

《茶馆系列-温水瓶》 161×117.5cm布面油画2013年

与众多人不同，陈安健将坐茶馆看成是在读一部大书。很多年以后，他在回忆最初创作“茶馆系列”作品时说：我的人生从来就没有离开过茶馆，不管是在重庆、涪陵，还是现在工作生活的黄桷坪，茶馆都不离不弃的一直伴随着我，给我启发、温暖以及做人的道理。这是一个不争的事实，从安健兄“茶馆系列”提供的诸多细节，我们可以看到他揭示的喜怒哀乐，都无一例外的释放出一股令人感动的烟火气。那些很可能与我们擦肩而过的小人物，诠释的幸福也无比简单，用文字概括就是无拘无束。这无疑是世俗的，也是琐碎的，这样的表达在绘画语言中，也只有照相写实主义可以承担。

《茶馆系列-活神仙》61.5×59.5cm布面油画2014年

《茶馆系列-再一胎》54×62cm布面油画2017年

《茶馆系列-童心》布面油画2021年

然而，和他的同学罗中立一样，安健兄并没有忠实捍卫上世纪七十年代流行于西方的照相写实主义规则，将摄影信息简单翻译成绘画信息。而是融入了许多戏剧化的主观意识，使“茶馆”这个特定场景呈现出前所未有的幽默和夸张，升华了单纯记录的意义和艺术价值。这显然是一项艰巨细致的工程，这项工程不仅要求艺术家具备扎实的造型实力，还强调艺术家须对人物内心世界作出准确的描述。德国哲学家叔本华说：“艺术家以澄清和加倍纯粹的再现方式，把自然智慧转达给我们。”十多年过去了，对此，安健兄确已做到，且做得炉火纯青。

《茶馆系列-帅》200×164cm布面油画2014年

《茶馆系列-喜乐平安》193×155cm布面油画2019年

始于2009年的“茶馆系列”阵容还在继续扩大，陈安健说自己也不知要画到何年何月。但有一点是可以肯定的，那就是安健兄已用类似滴水穿石的写照，勾起了一代人的伤感，也为另一代人展示了难以想象的过去。中国知名作家余华说：“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。”因此，我们有理由相信，具有丰富内涵和想象的“茶馆系列”，其实也反映了安健兄热烈而朴实的人生。

关键词： 照相写实主义 有盐有味 这是一个 爬坡上坎